Prélogo

Era un dia soleado de marzo. Yanira volvia a casa dando
pequeiios saltos por la acera gris mientras tarareaba una cancion
muy conocida: Cumpleanos feliz. Y es que ese dia era su séptimo
cumpleafios y estaba muy contenta.

Eran las dos y diez del mediodia y habia tenido una jornada
increible en el colegio. Todos sus amigos le habian cantado
Cumpleanos feliz mientras ella soplaba las velas imaginarias
del pastel que habia llevado a clase para compartir con todos.
Los nifios le habian hecho cada uno un dibujo que la profesora
recogio una hora después. Los cosi6 entre si por el margen
izquierdo con un grueso hilo de lana rosa, y se lo entregd. En
ese momento lo llevaba en la mano en lugar de en la mochila,
que se balanceaba en su espalda al ritmo de sus alegres saltos.

Habia quedado como un bonito cuaderno. La tapa era una
cartulina verde en la que su profesora habia dibujado una
tarta y habia escrito con un rotulador azul permanente: Feliz
cumpleafios, Yanira.

Al cabo de menos de cinco minutos, su casa aparecio al



fondo de la calle. Una vez mas, como tantas otras, se quedo
observandola unos instantes.

Ella no vivia en una casa normal, lo sabia. Era una casa muy
grande, practicamente una mansion. Daba una impresion
solemne que a la nifia siempre la impresionaba. Era antigua, una
mansion burguesa que apenas habia sufrido remodelaciones.

A su alrededor, un extenso jardin era cuidado por multiples
jardineros, y ella lo adoraba. Le encantaba pasarse horas bajo
la sombra de los centenarios robles, con el césped bajo ella y
las coloridas flores rodeandola. Le gustaba estar alli con sus
amigos. Y no los del colegio, sino los del jardin: las plantas.
Porque podia hablar con ellas, y le respondian, desde luego que
si. Lo habia descubierto hacia un afio y medio, pero jamas se lo
habia contado a nadie, ni siquiera a sus padres, pues sentia que
era un gran secreto.

Aunque tampoco pensaba que ellos la fueran a escuchar. No
se hacia ese tipo de ilusiones. Sus padres eran personas ricas y
ocupadas, y no tenian tiempo para una pequefiez como ella.

Tampoco se quejaba, no es que la dejasen abandonada y no
se encargasen de su cuidado. Habian contratado a muchos
sirvientes para ella: su cocinera particular, un encargado
unicamente de la limpieza de su habitacion, un jardinero para
las plantas de su terraza, un cuentacuentos para las tardes de
los miércoles, una profesora de musica para los domingos por
la mafiana, una compaiiera de juegos que acudia dos veces por
semana, una cuidadora general... La nifia estaba muy cuidada.
Y tenia muchas cosas: decenas de muiecas, disfraces, puzzles,
caramelos, casas de mufiecas, ropa, libros de cuentos, peluches,
bicicletas, pinturas...

Pero sentia que no tenia a sus padres. Jamas estaba con ellos.
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Bueno, quiza estaba exagerando: tenian una hora a la semana
especialmente reservada para ella. En esa hora le contaban
alguna historia, la cogian en brazos, incluso habian dibujado

o visto una pelicula juntos... Hasta la primera media hora.
Entonces siempre aparecia alguien que necesitaba urgentemente
la atencion de los sefores, y a ella la mandaban con algtn criado.

Apesadumbrada se retorci6 una de sus coletas morenas. De
repente ya no estaba tan feliz.

Subio los majestuosos escalones de marmol y lleg6 a la entrada.
Cogi6 una aldaba de oro con su diminuta mano blanca y llamo
a la puerta. Esper6. Nada. Volvi6 a llamar. Nada.

Puso la oreja sobre la gruesa madera. No se oia nada. Un
presentimiento demasiado oscuro para su corazon infantil
empezo6 a invadirla. La quietud dentro de aquella casa atestada
siempre de gente no era buena sefial.

Se apoyd en la puerta, que cedid. Estaba abierta. Qué raro...
Entr6 con pasos silenciosos y cortos, con el miedo atenazandole
la garganta. Dej6 la mochila en la entrada, al lado del paragiiero,
y se deslizo hasta el pasillo principal. No habia nadie. Fue a
la cocina, al gran salon, al auditorio, al comedor... Nadie en
ninguna parte. Sintié un escalofrio. ;Ddonde estaba todo el
mundo?

Siguiendo un instinto oculto, dejé que sus pasos la llevaran
hasta la habitacion de sus padres. Todo vacio y en orden. Se
dio la vuelta cuando iba a salir de alli repar6 en que habia algo
que no encajaba. Uno de los paneles de madera que recubrian
la pared no estaba, y en el hueco que habia dejado se veia una
puerta de hierro. Nunca la habia visto.

Avanzo hacia alli. Estaba entreabierta. La empujo y ésta se abrio
con un chirrido. Daba paso a unas escaleras descendentes que
se retorcian hasta perderlas de vista tras un recodo. Las siguio
saltando los escalones de dos en dos, con el corazon cada vez
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mas acelerado.

Llegd auna sala en semipenumbra, llena de mesas y estanterias.

Estaban abarrotadas de planos, botes y libros.

Pero no habia ninglin signo que delatara donde estaba la gente.
Entonces vio que habia una fila de libros que se habian caido al
suelo. O habian sido derribados. Se acerco.

El estante en el que habian estado los libros estaba delante de
una placa de hierro. Aturdida, apoy6 la palma de la mano en el
metal. Vio huellas de otras manos.

Sond un crujido estremecedor y la estanteria de al lado se
movio sobre unos railes en los que no habia reparado.

Cuando se aparto del todo, dejo al descubierto un agujero
rectangular en la pared. Lo atraveso.

Era una habitacion mas pequefia que la anterior. Entro y se
quedo sin aliento: la sala, casi vacia, estaba cubierta por un
visible rastro de violencia y sangre por todas partes.

Sin poderlo soportar, corri6 a toda velocidad deshaciendo el
camino recorrido. Cuando estaba en la habitacion de sus padres,
cogid el panel de madera y lo coloco en su sitio. Este se adhiri6
a la puerta de hierro como si un iman tirase de ¢l. Poco después,
no quedaba vestigio del pasadizo secreto.

Sali6 de la habitacion corriendo. No sabia porqué lo habia
hecho, pero sentia que nadie podia saber lo de esa sala. Al igual
que lo del idioma que solo ella conocia, sabia que no podia ser
descubierto por los demaés.

Entonces oy6 un llanto. Era el llanto de una planta y provenia
de su habitacion.

Cambi6 bruscamente la direccion de su carrera y aumento la
velocidad. Lleg6 a la puerta en forma de arco que le pertenecia,
la abrid. Se quedo sin respiracion. Todo su dormitorio estaba
destrozado. Los muebles, volcados; las cortinas, desgarradas;
los juguetes partidos o esparcidos de cualquier manera. Habia
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sangre por todos lados.

La pequeina planta estaba en el centro. Habian volcado su
macetay cortado su tallo. Solo unas fibras unian la parte superior
de su tallo con la inferior.

Se arrodillo6 junto a ella y le toc6é una hoja con un dedo
tembloroso.

La plantita so6lo pudo alzar la hoja, sefialar la pared a la espalda
de la nifia y decir con su ultimo aliento:

- Cuidado.

Y murid.

Ella volvio la cabeza asustada. Quiza esperaba encontrarse con
un asesino a punto de lanzarse sobre ella; tal vez los cuerpos de
sus padres o de alglin criado. Quiza una nueva puerta. Pero no
esperaba lo que vio.

Habia mucha mas sangre en esa pared que en el resto de la
habitacion. Pero no eran manchas sin mas. Habian escrito un
mensaje.

No estaba en ninglin idioma que conociese, pero de alguna
forma supo que iba dirigido a ella y que era una amenaza. Tal
vez poseyese un sexto sentido. O tal vez fuese algo mas.

Bajo la frase, estaba la ropa ensangrentada de sus padres.

Una Unica lagrima broté de sus o0jos. Y ninguna mas. Se recosto
en una esquina y se abrazo las rodillas.

Cerr06 los 0jos. Y tuvo la certeza de que lo habia perdido todo.
Que su vida habia cambiado y que ella tendria que cambiar.
Fue entonces cuando oy¢ las sirenas de los coches de la policia
a lo lejos.
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